sirius star's saltbox

Hé hé xin chào các bưởi, tui trở lại sau một thời gian dài vắng bóng, dạo này chả có thời gian lẫn tâm trí viết cái gì cả mặc dù thời gian nhảm thì rất nhiều. Và sau đây là The town, một trong những phim tui xem gần đây. Năm 2010 là một năm bận rộn nên số lượng phim tui xem rất ít nhưng dù sao cũng may mắn xem được một số phim khá trong thời điểm phim ảnh bắt đầu gây nhàm chán (ít nhất là ở tui) bởi quá ít phim hay.

The Town là phim thứ hai của Ben Affleck, người nổi tiếng với công chúng là diễn viên hơn ở vai trò đạo diễn. Nếu như Ben Affleck ở khía cạnh diễn viên thường có những vai nhàm chán với gương mặt hầu như không (thể) thay đổi trong mọi loại vai, mọi loại tâm tư tình cảm nhân vật trong phim thì Ben Affleck ở vai trò đạo diễn gây cho người ta một sự ngạc nhiên lớn về vẻ chững chạc, trầm tĩnh trong cách chỉ đạo diễn xuất. Thật ra việc Ben Affleck xuất sắc trong vai trò đạo diễn cũng có cơ sở chứ không phải fantasy quá mức như trong truyện cổ tích bởi vì anh và người bạn nối khố Matt Damon từng đoạt giải Oscar biên kịch cho phim Good will Hunting. Trái với cái sự tất yếu là lên như diều gặp gió của Matt Damon sau thành công ban đầu đó, Ben Affleck cho đến nay vẫn lẹt đẹt mặc dù các đạo diễn producer có hạng đã hết sức lăng xê anh nhưng với vẻ mặt chưng hửng đơ đơ không tạo nổi cảm xúc cho người xem. May mắn cho anh và cả cho những người xem phim là anh đã thay đổi hướng đi nhằm tồn tại ở chốn phồn hoa màn bạc bằng vai trò đạo diễn. Hy vọng sau thành công của The Town, Ben Affleck mạnh dạn hơn bước nữa là nghỉ đóng phim luôn thì sẽ là một điều vạn hạnh cho những người xem phim như tui.

Read More

Sợ bị ỉa chảy quá nên post cái này lại hu hu. Nhớ nhấn vào nút HQ (High Quality) để xem bản đẹp. :D

Lời giới thiệu của nhà làm phim (không đáng tin cậy gì mấy):

Cuộc chiến ở Slumdog một năm về trước đã kết thúc. Một năm sau, một cuộc chiến khác bắt đầu dấy lên. Cuộc tranh giành quyền lực ở Slumdog ngày càng phức tạp, nó không còn là cuộc tranh chấp giữa hai thế lực (Công-Hải) nữa. Một nhóm các thế lực thứ 3 cũng bắt đầu tham gia. Một sự đảo lộn về lực lượng lẫn thế trận ở Slumdog cũng bắt đầu hình thành. Một dây chuyền nghiệp chướng đeo bám số phận của tất cả nhân vật. Ai sẽ thoát khỏi ảnh hưởng của luật nhân quả? Ai sẽ thay đổi số phận của mình và của người khác? Ai sẽ bị thanh trừng? Ai sẽ phải trả giá cho tất cả những gì mình gây ra? Và ai sẽ trở thành bá chủ bằng những thủ đoạn, âm mưu nào? Hay tất cả đều là số phận của mỗi con người ở Slumdog?

Câu trả lời chỉ dành cho những ai xem hết phần cuối của bộ phim Slumdog Mafia: The End of Destinies dự kiến ra mắt vào tháng 10 năm 2009.

Slumdog Mafia series – một bộ phim hình sự, hành động – võ thuật, hài, tình cảm và sến gồm hai phần do nhóm sinh viên lớp BA0632, trường Đại Học Quốc Tế – ĐHQG TP.HCM, thực hiện.

Nguồn tại đây: http://chubasaigon.wordpress.com/2009/08/04/36-slumdog-mafia-the-end-of-destinies-official-trailer-d%E1%BA%BFn-day/

Bài viết spoil nhè nhẹ nhưng nên xem phim trước rồi xem bài.

Có lẽ câu chuyện trong phim The Dark Knight xoay chuyển xung quanh 3 nhân vật chính: Batman, The Joker và Harvey Dent – viên công tố mới của thành phố Gotham. Cũng có thể kể đến vai trò của James Gordon – trung úy cảnh sát, một trong những viên chỉ huy của cảnh sát Gotham nhưng vai trò của anh dường như là người trung gian giữa công tố Dent và Batman.

Thời điểm của Dark Knight cách không lâu so với lúc Batman Begins kết thúc. Lúc này, thành phố Gotham từ một thành phố đầy rẫy tội phạm và cảnh sát thì vừa tham nhũng vừa nhu nhược cũng đã trở nên có kỷ cương hơn nhờ nỗ lực của Gordon và sau này là Harvey Dent vào ban ngày và Batman vào ban đêm. Mọi hoạt động của bọn tội phạm dường như bị ép co cụm lại và khi Dent xuất hiện thì mọi việc càng trở nên tồi tệ hơn. Dent là viên công tố chiến đấu với tội phạm không khoan nhượng nhằm đưa Gotham trở nên an toàn và “sạch sẽ” (bóng tội phạm) hơn. Giữa lúc bọn tội phạm hoang mang thì The Joker xuất hiện cũng bí ẩn không kém.

The Joker

Có lẽ không có lời giới thiệu nào về The Joker hay hơn và đầy đủ hơn đoạn Prolouge của The Dark Knight (đã từng chiếu trên bản IMAX của I Am Legend). Đoạn Prolouge cho thấy một Joker tính toán kế hoạch chi li để cướp ngân hàng cũng như phong cách quái dị của hắn và quan trọng nhất là tính cách tàn bạo dứt khoát khi giết người của The Joker. Dark Knight mang đậm dấu ấn của The Joker. Tất cả các nhân vật ở Gotham từ cảnh sát đến trùm tội phạm, ngay cả Batman, cũng bị Joker tung hứng để làm trò tiêu khiển cho hắn. Joker vờn nạn nhân như mèo vờn chuột. Joker lập kế hoạch luôn luôn là kế trong kế không để người ngoài nắm được cách thức cũng như dấu vết kế hoạch của hắn. Joker luôn luôn bình tĩnh, châm biếm người khác kể cả khi bị bắt. Ngay cả Batman cũng trở nên mất bình tĩnh trong khi hỏi cung Joker vì Joker luôn có những câu châm biếm như xoáy vào nội tâm sâu thẳm của Batman.

Joker không hề có dấu vết, có nguồn gốc. Vì thế nên người ta không tìm được những gì liên quan đến Joker. Và chính vì thế Joker trở thành không thể đối phó. Thường thì khi nghiên cứu tội phạm, người ta thường căn cứ vào nguồn gốc, hoàn cảnh sống, xuất phát điểm của tội phạm và có những biến cố gì xảy ra trong đời họ để họ trở thành tội phạm. Bên cạnh những điều đó thì tội phạm cũng có những quy luật riêng, có những cách thức hành động riêng và có những mục tiêu riêng. Từ đó người ta tìm ra động cơ phạm tội và lần ra dấu vết chúng. Joker, trái lại, cảnh sát và ngay cả Batman không tìm ra được nguồn gốc của Joker vì thế không biết được Joker là (hoặc đã từng) là người như thế nào.

Joker cũng không có một nguyên tắc hay cách thức phạm tội riêng nào, ngoại trừ việc thích gây án bằng dao và là chuyên gia về thuốc nổ có hạng. Thông thường, ai cũng có quy luật hay những sở thích riêng. Một khi gây án những điều này ảnh hưởng khá nhiều đến cách thức hành động của người gây án và đó cũng là một trong những yếu tố quan trọng giúp người điều tra lần ra dấu vết. Ngược lại, do không có quy luật nào, cộng thêm sự tàn bạo không ngại giết người vốn có, những hành vi của Joker gây bất ngờ không thể đoán trước được và luôn luôn ở thế chủ động trong bất kỳ tình huống nào. Chính cái “vô chiêu” này của Joker giúp cho Joker có thề tung hứng với nạn nhân của hắn trong bất kỳ trường hợp nào. Ngay cả khi bị bắt nhốt thì Joker cũng có cách làm cho cả Sở cảnh sát loạn lên và tìm cách thoát thân.

Động cơ gây án của Joker cũng không có, hoặc không rõ ràng. Tội phạm thường thì gây án vì tiền hay vì quyền lực trong thế giới ngầm. Joker có vẻ đam mê quyền lực một chút và không hề thích tiền. Bằng chứng là có cảnh hắn đốt cả núi tiền trong sự tiếc nuối của những tên tội phạm khác. Hắn chỉ thích nhìn thấy người khác hoảng loạn và đau khổ. Joker là một dạng của sadist (người mắc bệnh khổ dâm) không điển hình. Nói chung, hắn thích thao túng người khác và chứng minh cho những người khác biết hắn có thể thao túng bất kỳ kẻ nào, kể cả tay trùm cộm cán hay siêu anh hùng như Batman. Vì thế mỗi lần Joker hoạch định kế hoạch gì thì người ta luôn cảm thấy run sợ vì người ta không thể đoán trước ý định của Joker. Xem những đoạn này lại thấy sợ hãi dùm cho Batman và người dân Gotham. )

Đoạn Joker so sánh giữa mình với Batman rất hay. Batman hay Joker hóa ra cũng là những con người có cùng hoàn cảnh. Batman vẫn còn hoạt động và có chỗ đứng ở Gotham vì người ta còn cần anh để quét sạch bọn tội phạm. Một khi không có tội phạm thì Batman ở Gotham cũng như một tên freak (tên quái dị khác người) không hơn không kém. Joker cũng thế, một khi Batman chưa bị diệt thì Joker vẫn còn giá trị lợi dụng đối với các tay trùm. Nếu Batman chết đi thì Joker cũng bị gạt như một con kiến. Vì thế Joker nói thẳng với Batman là sẽ không giết Batman. Ngược lại, Batman cũng không thể giết Joker bởi vì anh có một quy luật là không giết người. Hiểu rõ điều này, Joker chơi tung hứng với cả phe cảnh sát, với Batman và với cả các tổ chức tội phạm ở Gotham để chứng tỏ hắn có quyền lực tuyệt đối ở Gotham đối với cả phe cảnh sát và phe tội phạm.

Vì lẽ gì trong phim Dark Knight Joker lại luôn có thể thao túng người khác, chơi trò tung hứng với nạn nhân và luôn luôn là người thắng cuộc cho dù là các tổ chức tội phạm nguy hiểm ngay cả sở cảnh sát, thị trưởng, quan tòa? Tất cả là vì những điều kể trên và hơn hết chính là hắn có một điểm mà người thường không có. Một người bình thường có quá nhiều thứ để mất như gia đình, vợ chồng, con cái, người thương yêu nhất…cho đến tiền bạc, của cải, danh vọng…Còn Joker thì chả có thứ gì để mất cả ngoài cái mạng của hắn. Và hắn thì không hề sợ chết. Hắn cũng không hề sợ bất cứ điều gì. Theo blogger Mất Dép thì “Joker là người không hề có nỗi sợ. Có một tập comic, trong đó có chuyện Joker team up với Scarecrow, Scarecrow sau đó bèn xịt hóa chất để xem nỗi sợ của Joker như thế nào. Kết quả hết sức ngạc nhiên là Joker không mang trong mình bất cứ nỗi sợ nào”. Chính vì điều đó mà Joker nắm được “thóp” của người khác trong khi không ai có thể nắm được điểm yếu của Joker. Vì cơ bản, hắn không có điểm yếu!

Thế thì tại sao Joker có thể thao túng được nhiều người như vậy, có thể lôi kéo nhiều viên cảnh sát và nhiều tay anh chị giang hồ hoạt động cho mục đích của mình? Bởi vì Gotham vừa mới chuyển mình, trước đó (trong Batman Begins) đây là một thành phố của tội phạm, của cảnh sát biến chất. Joker nắm được điểm yếu trí mạng của những người này, khi thì tha hóa bằng tiền bạc, khi thì dùng gia đình họ làm áp lực và cũng có khi hù dọa nói ra những điều xấu của những nhân viên này để họ làm tay sai theo ý đồ của hắn. Vì thế kế hoạch của Joker rất hoàn hảo và phá hủy cả thành phố ở cả nghĩa đen (dùng thuốc nổ phá các tòa nhà, giết nhân viên cảnh sát) và nghĩa bóng (mua chuộc, lôi kéo thành phần cảnh sát làm cả sở cảnh sát náo động và không ai tin tưởng ai cả).

Tuy nhiên, cũng có hai lần trong phim là Joker bị bất ngờ. Thứ nhất là Batman là người không thể sa ngã. Cho dù những quan điểm của Joker nêu ra đều hoàn toàn chính xác nhưng Batman vẫn tin tưởng và kiên định con đường đã chọn của mình giúp đỡ Gotham từ trong bóng tối và dập tắt tội phạm. Thứ nhì là đối với người dân thường Gotham. Sống trong một thành phố tội phạm như Gotham, con người có quyền phải sống ích kỷ cho mình và vì tính mạng và cuộc sống của mình. Đó là điều dễ hiểu. Tuy nhiên, trái với dự đoán của Joker là người dân Gotham hèn nhát nhưng trong tình huống quyết định họ vẫn quyết định làm đúng. Đây chính là bản tính thiện lương có trong mỗi người. Hình ảnh người tù da đen trên chiếc phà có vẻ như hơi quá sự thật nhưng xét cho cùng vẫn có ý diễn đạt bản tính thiện lương đó. Và đây chính là điều Joker không có được như những người khác. Và lần đầu tiên, hắn mất vị thế chủ động. Những gì cần làm thì người dân Gotham đã làm, việc còn lại là của Batman. Batman vô hiệu hóa Joker và không để hắn có thể uy hiếp Gotham nữa. Trong lúc này thì hiểm họa khác xuất hiện đến từ Dent.

Harvey Dent

The Dark Knight rõ ràng khắc họa nhân vật Harvey Dent như một White Knight (hiệp sĩ ánh sáng) – trái với hình ảnh Dark Knight (hiệp sĩ bóng đêm) của Batman. Harvey Dent xuất hiện như đúng lúc những người như sếp cảnh sát Gordon hay Batman mong đợi. Một luật sư vì công lý, một công tố viên không khoan nhượng với kẻ ác chính là một hình mẫu đồng minh lý tưởng của Batman và Gordon, một kiểu law enforcement (người thực thi pháp luật) khác với kiểu của Gordon hay Batman. Vì thế cũng dễ hiểu Dent, Gordon và Batman nhanh chóng thiết lập một mối quan hệ kiểu đồng minh vì nền an ninh của Gotham. Có thể nói, Dent như là một vị trí cao nhất, sau đó đến Gordon và cuối cùng là kiểu đường phố của Batman.

Batman chỉ có một nguyên tắc riêng là không giết người, nhưng anh lại không từ bỏ mọi cách thức khác kể cả vi phạm pháp luật để bắt được tội phạm. Dent thì lại khác. Dent chính là người đại diện pháp luật nên anh không thể vi phạm pháp luật mà chỉ bằng cách dùng pháp luật lôi cổ hàng trăm tên tội phạm vào tù mà không cần dùng đến nắm đấm bạo lực như Batman. Chính vì thế, mọi người, ngay cả Batman cũng công nhận Dent chính là một White Knight, một hung thần thật sự đối với bọn tội phạm ở Gotham. Trên hết, Dent có một identity rõ ràng, một chức danh đường đường chính chính để chống lại bọn tội phạm hơn là một kẻ không rõ danh tính, luôn mặc bộ đồ da màu đen và xuất hiện cũng như biến mất như quỷ dị như là Batman. Chính cái identity sáng sủa này cũng như phong cách của Dent sẽ giúp Gotham trở nên có kỷ cương và đúng đắn hơn. Vì nếu vi phạm pháp luật để bắt những kẻ vi phạm pháp luật thì mình cũng đâu khác gì những tên tội phạm. Và đó không phải là cách mà Gotham cần. Hơn ai hết, Batman hiểu rõ điều đó nên luôn ra sức giúp đỡ cho Dent. Vì khi có Dent ở Gotham, Bruce không cần phải làm Batman một cách bất đắc dĩ nữa mà sẽ trở về với cuộc sống hiện tại của một tỉ phú Bruce.

Liên minh Dent – Gordon – Batman không phải là một liên minh vững chắc. Đối với Gordon, đó là việc Dent hay vượt quá giới hạn quyền lực của mình. Đối với Batman, đó là Rachel Dawes, người Batman/Bruce Wayne yêu nhưng lại đang cặp kè với Harvey Dent. Batman/Bruce có thể kiềm chế tình cảm của mình với Rachel nhưng Dent thì không thể. Tình yêu mù quáng của Dent đã khiến anh thay đổi tính tình hoàn toàn trở thành kẻ gây ác – Two-Face. Ai xem Batman Forever chắc cũng biết đến sự lợi hại và tàn ác của Two-Face như thế nào qua vai diễn của Tommy-Lee Jones.

Tuy vậy, chính cái nét hai mặt trong con người của Dent/Two-Face lại đưa đến sự cân bằng bất ngờ thú vị. Trong con người Two-Face luôn luôn có một mặt thiện và một mặt ác song song. Và chính phong cách quăng đồng xu hai mặt để quyết định một vấn đề - thường là quyết định mạng sống của một ai đó hay như trong phim thì là mạng sống của Gordon, Batman và chính bản thân Two-Face – lại trở nên công bằng bất ngờ. Điều này cũng đúng với phong cách của Dent vì Dent là một luật sư và như anh biện luận thì chỉ có cách quăng đồng xu mới công bằng, không thiên vị (unbiased).

Trước biến cố, Dent vẫn quăng đồng xu nhưng thật ra hai mặt như nhau là vì Dent luôn có chủ ý chứ không hoàn toàn phụ thuộc vào kết quả của việc quăng đồng xu. Sau biến cố, cũng chính đồng xu hai mặt như nhau đó nhưng một mặt cháy đen thui đã đại diện cho con người của Dent lúc này biến đổi từ một con người tuân thủ luật pháp cho đến một tên giết người không do dự. Dent/Two-Face có vẻ như phụ thuộc hoàn toàn vào kết quả đồng xu bởi vì anh không muốn quyết định mặt thiện hay ác trong con người mình thắng thế - Đây cũng là tính cách công bằng của luật sư Dent đối với bất cứ sự việc gì, tất cả đều quyết định bằng cách quăng xu, công bằng và không thiên vị nhất. Và vì thế cho nên về hoạt động thì Joker có vẻ như là người đứng giữa Dark Knight và White Knight nhưng về tính cách thì Dent lại đứng giữa Joker – một kẻ thủ ác mà không biết vì sao mình làm vậy và Batman – một người luôn luôn tin tưởng vào nguyên tắc của mình (làm một người thực thi pháp luật chứ không phải đao phủ như Batman Begins có đề cập) để loại bỏ tội phạm khỏi Gotham. Và chính vì vậy, Two-Face lại gần với người thường hơn là Batman hay Joker ở hai cực khác.

Batman/Bruce Wayne

Bruce Wayne trở lại trong The Dark Knight để tiếp tục làm siêu anh hùng Batman. Có điều, bên trong siêu anh hùng này lại là một tâm hồn mong manh dễ vỡ và có nội tâm rất phức tạp. Luôn dằn vặt từ cái chết của cha mẹ, nỗi sợ hãi dơi cho đến sự nổi giận bất thường làm Batman trở thành một người thường như những người khác trong Batman Begins. Anh chỉ có nắm đấm và lợi thế một thân vô tung vô tích như Joker. Joker đã chỉ ra rõ ràng Batman chỉ đáng sợ khi người ta không biết anh là ai (nghĩ ra do tự nhận xét về mình?), một khi anh đã có danh tính hẳn hoi thì sẽ không còn đáng sợ nữa. Joker có thể nói là kẻ thù hiểu Batman nhất, và củng vì vậy Joker là kẻ thù đáng sợ nhất, một kỳ phùng địch thủ của Batman.

Batman không những có nội tâm mong manh mà dường như anh chưa thể trưởng thành trong lốt của Batman. Chính Joker đã chỉ ra Batman chưa trưởng thành ở điểm nào. Batman trở nên giận dữ trước Joker, điều mà anh không nên làm vì giận dữ sẽ làm con người ta mất đi lý trí. Batman vẫn còn quá yếu đuối so với một Joker quái dị nhưng tận dụng được tâm lý yếu đuối đó mà tung hứng Batman, như đã từng tung hứng những kẻ khác. Hơn nữa, Batman có một nhược điểm chết người mà Joker nếu nắm được có thể làm điêu đứng anh. Joker biết được Batman có nguyên tắc không giết người nên đã tận dụng điều đó. Quan trọng hơn nữa, Joker dường như cảm được Batman còn có một thân phận khác, khá quan trọng trong đời sống thường ngày ở Gotham. Ở đời thường, Joker vẫn là Joker bí ẩn và quái dị nhưng Bruce ở đời thường có quá nhiều thứ để mất: một tập đoàn hàng tỉ đô la Wayne Enterprise, danh vọng của một tỉ phú trẻ, những người thân như Alfred, Lucious Fox và nhất là Rachel Dawes. Vì thế bằng mọi giá Joker cũng muốn biết được nhân thân thật sự của Batman.

Và cũng chính vì thế Bruce tìm cách xây dựng hình ảnh của mình ở đời thường như một playboy tỉ phú chính hiệu để đánh lạc hướng mọi người mặc dù bản thân chững chạc hơn thế gấp nhiều lần. Có điều do có quá nhiều thứ để mất, tâm lý Batman trở nên yếu đuối hẳn khi đối đầu với The Joker. Batman dường như luôn sợ hãi mỗi khi Joker lập kế hoạch hãm hại bất cứ ai thân quen với Bruce và cả Batman. Chính sự sợ hãi này đã làm Batman phải nổi giận và vì thế thua trong cuộc đối đầu với Joker. Cho dù sau này Batman có bắt được Joker đi chăng nữa thì hắn vẫn thắng anh, thắng Dent, thắng Gordon, thắng cả thành phố Gotham. Và cũng nhờ Joker, mà Batman trưởng thành hơn. Theo cách nói của cha anh, Thomas Wayne, có nói trong Batman Begins thì “Mỗi lần ngã xuống là mỗi lần đứng lên.” (“And why do we fall, Bruce? So we can learn to pick ourselves up”). Và Batman đã đứng lên mạnh mẽ hơn trước. Và chính vì vậy mà hình ảnh Batman trong mắt người xem thật hơn và dễ được chấp nhận hơn.

Cuối phim là cảnh nhân viên cảnh sát săn đuổi Batman vì gây ra tai họa. Chính Batman và Gordon đã quyết định phải xây dựng hình tượng White Knight của Harvey Dent để làm tấm gương tốt cho cả thành phố và để thôi thúc thêm trong lòng những nhân viên cảnh sát khác và cả dân chúng một tinh thần chống tội phạm mạnh mẽ và để Gotham chính thức trở thành hợp pháp hóa. Chính vì thế Batman chấp nhận trở thành đích nhắm cho mọi người công kích để duy trì cái “không khí” chống tội phạm ở Gotham luôn nóng mà Batman và Gordon đã ra sức để có đươc kể từ Batman Begins và Dent tiếp nối nó vào đầu phim. Có lẽ lời giải thích của Gordon với con trai mình về việc tại sao Batman lại bị săn đuổi như vậy là hợp lý hơn cả: “Because he’s the hero Gotham deserves, but not the one it needs right now…and so we’ll hunt him, because he can take it. Because he’s not a hero. He’s a silent guardian, a watchful protector…a dark knight”. Batman không phải là kiểu mẫu người hùng kinh điển mà mọi người tôn sùng. Nhưng khi mẫu người hùng như Dent không còn (do chuyển sang ác) thì Batman là kiểu người hùng tương xứng với Gotham - một thành phố tội lỗi. Là một Dark Knight! (thật khó để giải thích nghĩa Dark Knight khi nó vừa có nghĩa là hiệp sĩ của bóng tối và cũng đồng thời là một kiểu Ác thần - dùng các ác để chống cái ác (dù không quá ác đến mức giết người)).

P.S:

- Phim không quá hay như rate của IMDB. Users vote trên IMDB có lẽ là fanboy của comic và của Heath Ledger. Kịch bản cũng còn nhiều lỗ hổng. Giờ vẫn chưa biết tại sao Batman qua Hongkong và có đoạn quay Hongkong (rất đẹp) tổng cộng khoảng mấy phút để làm gì. Quá nhiều đoạn, nhiều nhân vật twist and turn hóa ra cuối cùng chả chốt lại được điều gì, lại rối như mớ bòng bong. Người xem chỉ cảm thấy Dark Knight hay khi đã xem qua và cảm nhận được tinh thần của Batman Begins (tui có được nhờ xem lại ) ) mà Christopher Nolan muốn chuyển tải. Đoạn giải quyết mâu thuẫn giữa Two-Face – Gordon – Batman quá nhanh, gây hụt hẫng.

- Tuy nhiên, đây có lẽ là phim siêu anh hùng và là phim chuyển thể từ comics hay nhất trong 8 năm trở lại đây. Cuối cùng thì Chris Nolan cũng gây dựng lại một hình tượng siêu anh hùng mà những tưởng Joel Schumacher làm nát bét cách đây gần 10 năm. Hơn nữa, Nolan cho người xem thấy rõ sự mâu thuẫn trong việc sử dụng các biện pháp chế tài - vi phạm pháp luật để chống lại bọn vi phạm pháp luật hay làm theo pháp luật để chống bọn tội phạm qua hai hình ảnh của Batman và Dent. Mỗi người đều có cách làm hiệu quả của mình. Mâu thuẫn này cho đến nay vẫn còn được tranh cãi. Ví dụ tiêu biểu nhất là chuyện nghe lén điện thoại cũng phản ánh sự thật vài năm trước chính quyền Mỹ nghe lén điện thoại của người dân để chống khủng bố. Hay như các biện pháp tra tấn tù nhân của Batman cũng giống như kiểu người Mỹ tra tấn tù nhân ở những nhà tù ngoài nước Mỹ.

- Các diễn viên hầu hết đóng khá. Hay nhất vẫn là Heath, Bale vẫn có được nét riêng khi đóng Batman. Eckhart đóng khá hay trong vai Harvey Dent/Two-Face. Morgan Freeman và Michael Caine vẫn giữa được phong độ. Maggie Gyllenhaal đóng cũng khá, trông không xinh nhưng duyên dáng và rất đạt vai. Tuy nhiên, nếu chọn một diễn viên khác trẻ hơn và đẹp hơn tí nữa thì sự tranh dành qua lại giữa Bruce và Dent trở nên hợp lý hơn.

Có spoil đôi chỗ, đọc cẩn thận, hehe.

Như Thomas Jefferson nói trong Tuyên Ngôn Độc Lập nước Mỹ năm 1776 với câu “pursuit for Happiness”, American dream là một giấc mơ đời thường chỉ để “Pursuit for Happiness” ấy của mọi người Mỹ. Nó thể hiện mong ước của con người là được sinh sống lập nghiệp yên ổn và sung túc ở Mỹ. Mong ước ấy luôn hiện diện trong tâm trí của người dân nhập cư đến Mỹ qua các thời kỳ lịch sử từ thời những làn sóng người châu Âu nhập cư trong các thế kỷ XVI-XVII hình thành nên nước Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ, thời người Ý nhập cư vào Mỹ đầu thế kỷ XX, làn sóng người Cuba đổ xô vào Mỹ những năm 60, làn sóng người Đông Nam Á sau năm 1975 và cho đến tận bây giờ. Những người nhập cư tìm đến nước Mỹ như một miền đất mới, một miền đất hứa cho cuộc sống sung túc của họ. Ai ai vào Mỹ bất kể đó là anh nông dân đồn điền bông, ông chủ nhà máy dầu mỏ giàu có hay những tay gangster cộm cán bậc nhất.

Như mọi công dân Mỹ khác, những tay gangster này ban đầu cũng chỉ muốn tìm kiếm một cuộc sống yên ả để làm ăn bình thường. Ước mơ của bố già Vito Corleone ban đầu cũng đơn giản như ước mơ của ông nhà đòn Bonesera trong the Godfather. Tuy nhiên, xã hội những năm đói kém thời hậu Thế Chiến I và tiền Suy Thoái và đã không cho phép ông có được cuộc đời đơn giản như ước mơ ban đầu của ông. Chính hoàn cảnh sống đói kém đó, Don Vito đã không cam chịu cuộc đời của một anh Vito Corleone làm công mà tìm cách để có cuộc sống tốt hơn. Chính vì điều đó đã đẩy Don Vito vào vòng xoáy của những ân oán giang hồ. Dù là khi còn là anh làm thuê Vito hay khi đã trở thành vị bố già quyền lực bậc nhất ở NY thì hai chữ “gia đình” luôn ở một ví trí đặc biệt trong tâm trí ông. Đó là giấc mơ Mỹ của ông.Mọi chuyện Don Vito làm đều để bảo vệ gia đình và đảm bảo nó phát triển yên bình và sung túc.

Chính nhờ giấc mơ Mỹ của ông về gia đình như thế nên ông có suy nghĩ “hơn” những bố già cùng thời một bậc. Đó là cách giải giáp các băng nhóm và chuyển giao những công việc bất hợp pháp sang những công việc hợp pháp. Tất nhiên, công việc hợp pháp đảm bảo được sự ổn định phát triển trong tương lai lâu dài. Do đó ông dứt khoát với ma tuý, cái thứ mà ông luôn cho là vô đạo đức. Thật ra nó là rào cản rất lớn trong quá trình hợp pháp hoá của ông, bởi ông biết dính đến ma túy là không thể rút chân ra vì lợi nhuận khủng khiếp và cả những ràng buộc kèm theo của nó. Rất may, Don Vito có một người kế vị đủ tài và suy nghĩ rất hợp với ông là con trai út của ông, Michael Corleone. Thử nghĩ nếu Don Santino còn sống và kế vị ông thì liệu gia đình ông có thể giải giáp và chuyển giao thành công sang kinh doanh casino hay lại mờ mắt trong những cuộc đấu súng vô nghĩa với Ngũ Đại Gia Đình ở NY để rồi kết thúc bằng cái chết nhục nhã trong tù như Al Capone? Hay lại là cảnh huynh đệ xào xáo, nồi da nấu thịt giữa Michael và Santino vì dù sao tay Michael cũng đã dính máu nên không thể sống một cuộc sống bình thuờng yên lành được. Chính giấc mơ Mỹ ấy đã làm nền tảng cho sự hợp pháp hoá thành công để rồi con cháu ông sau này trờ thành những công dân lương thiện, những ông bác sĩ, luật sư, hoặc thậm chí là những chính trị gia một cách hợp pháp nhất và đường hoàng nhất.

Khác với bố già Vito Corleone, cuộc đời của Frank Lucas xảy ra ở một khía cạnh khác, một hoàn cảnh lịch sử khác, một nền tảng văn hóa khác. Chính những điều đó đã ảnh hưởng đáng kể đến suy nghĩ và phương cách hoạt động của Frank Lucas. Dù thế nào đi nữa, Frank Lucas vẫn luôn là một hình tượng khó quên (remarkable figure) của nền văn hóa Harlem nói riêng và nền văn hóa người da đen ở Mỹ nói chung. Sống và “hoạt động” trong thập niên 60-70, thời kỳ “vàng son” của thế hệ hippie, của thế hệ “Lost generation”, lại sinh trưởng trong khu người da đen ở NY là Harlem, Frank Lucas cũng có hoàn cảnh xuất phát ban đầu như Don Vito. Tuy nhiên, cuộc sống chụp giựt và trào lưu xã hội lúc bấy giờ phần nào đã gắn liền ma tuý với Frank Lucas chứ ông không được cơ hội “từ chối” nó như Don Vito. Xuất thân là tài xế cho ông trùm, tính cách và hành động của ông trùm ảnh hưởng mạnh mẽ lên con người Frank Lucas. Vì thế, giấc mơ Mỹ của Frank Lucas phần nào là giấc mơ Mỹ (chưa hoàn thiện cho đến lúc chết) của ông Trùm. May mắn thay,nhờ vào cái chết bất ngờ của ông trùm, Frank Lucas đã nhảy vào thay thề vị trí trùm phân phối ma tuý ở NY. Lợi nhuận khổng lồ của việc buôn bán ma tuý nhanh chóng đem lại cho Frank Lucas một cuộc sống sung túc. Frank mời mẹ và các em về sống chung, tậu một căn biệt thự mới, cưới cô vợ Puerto Rico xinh đẹp. Hạnh phúc phần nào đã mỉm cười với Frank. Nhưng sao cái hạnh phúc ấy lại trông mong manh và rời rạc đến thế, ngay cả khi gia đình tề tựu ăn tối và cùng nắm tay nhau hay khi Frank tháp tùng mẹ đi lễ nhà thờ mỗi sang Chủ nhật. Sợi dây tình cảm anh em, vợ chồng tưởng như chặt nhưng lại có thể đứt bất cứ lúc nào. Phải chăng sự hung hăng nông nổi của anh em của Frank khi mới phất? hay sự sợ hãi Frank, sợ hãi cho tương lai của cô vợ xinh đẹp mà ngay ngày đầu tiên làm vợ Frank cô đã nếm trải ? Hình ảnh bà mẹ của Frank khá nổi bật, từng câu chữ của bà luôn có trọng lượng với Frank. Chính bà là chất xúc tác cho sự bền vững của gia đình Frank, từ mối quan hệ với những người em cho đến cả mối quan hệ với cô vợ Puerto Rico.

Dù thế nào thì giấc mơ Mỹ của Frank, niềm tin của Frank đối với cộng đồng dân da đen mà cụ thể ở đây là khu Harlem vẫn bất diệt. Trong giấc mơ ấy, Frank là người tạo cuộc sống hạnh phúc cho ông, cho vợ ông, cho mẹ ông, cho các em ông và cho cả cộng đồng người da đen ở Harlem. Ngay khi cô vợ bị ám sát hụt, Frank trả lời đề nghị bỏ đi của cô vợ bằng “This is my home. This is where my business is, my wife, my mother, my family. This is my country, I ain’t goin’ nowhere. This is America”. Nó còn thể hiện rõ hơn ngay sau khi Frank Lucas bị bắt với lời tuyên bố hùng hồn: “I got Harlem. I took care of Harlem, so Harlem’s gonna take care of me”. Nhưng liệu Frank có biết chính tay ông đã gây nên bao cái chết, biết bao ly tán của các gia đình ở ngay trong khu Harlem, rằng số người xếp hàng làm chứng tố cáo ông còn đông hơn cả số người ủng hộ ông trước tòa như lời Richie nói ? Liệu giấc mơ Mỹ ấy có là lý tưởng khi công việc Frank làm góp phần mang lại cho Harlem thêm nhơ nhớp đằng sau cái vẻ bề ngoài không lấy làm sạch sẽ cho lắm ?

Mỗi một thế hệ sống đều có một hoàn cảnh sống riêng, một sắc thái riêng. Bản chất cuộc đời có lẽ cũng chịu ảnh hưởng không nhỏ từ hoàn cảnh xã hội và điều kiện nơi sinh sống. Don Vito Corleone và Frank Lucas đã sống và đã chơi trọn trò chơi của cuộc đời để theo đuổi giấc mơ Mỹ của họ. Được hay mất về vật chất đều không quan trọng bằng chữ “ngộ” trong suy nghĩ mỗi người. Hay như lời của Frank Lucas nói “See, ya are what ya are in this world. That’s either one of two things: Either you’re somebody, or you ain’t nobody”.